Беглый основатель Life is Good Роман Василенко пытается изображать человека, у которого «жизнь хороша». Но чем дальше, тем больше эта хорошая жизнь напоминает ловушку с видом на Средиземное море.
Андрей Алистаров раскопал новые детали о кипрском быте Василенко. По его данным, организатор пирамиды находится на Кипре, где вокруг него одновременно разворачиваются сразу несколько неприятных сюжетов: семейный, финансовый и паспортный.
Речь идёт не просто о «богатом человеке на острове». Речь о фигуранте истории Life is Good / Best Way, которую российские правоохранители считают финансовой пирамидой. По данным МВД, через схему прошли более 18 тысяч человек, а общий ущерб оценивался более чем в 15 млрд рублей. Людям обещали жильё или доходность до 25–30% годовых, но, по версии следствия, выплаты и покупки фактически держались на привлечении новых участников.
Виллы, доход 1500 евро и вопросы банков
По информации Алистарова, у Василенко на Кипре две виллы общей стоимостью около 10 млн евро. Причём куплены они, как утверждается, были дешевле — примерно за 4,5 млн евро, а оформлены не как полноценная собственность, а через долгосрочную аренду. Если это так, то роскошная картинка имеет важную деталь: такие активы сложнее передавать по наследству и использовать как обычную недвижимость.
Отдельный вопрос — соответствие официальных доходов образу жизни. Алистаров утверждает, что кипрская компания Samper Fidelis Ltd показала за Василенко доход всего около 18 тысяч евро в год, то есть примерно 1500 евро в месяц. На фоне вилл, автомобилей и жизни на курорте это выглядит не как финансовая прозрачность, а как приглашение для комплаенса задать вопросы.
Кипрские банки, по его же данным, уже закрывали Василенко счета, поскольку он не смог убедительно подтвердить легальное происхождение средств. Для человека, которого в России связывают с миллиардной пирамидой, это не бытовая неприятность, а симптом: остров больше не хочет быть тихой гаванью для сомнительного капитала.
Семейный конфликт тоже вышел из тени
По версии Алистарова, около года назад Василенко поругался с супругой и переехал на другую виллу в районе Айя-Напы. Жена с детьми осталась на прежнем месте.
Дальше история стала уже не семейной, а полицейской: супруга, как утверждается, подала заявление, обвинив Василенко в избиении. Вокруг этого эпизода ходят разные версии, включая слухи о том, что синяки могли быть спровоцированы специальным массажем. Сам Василенко, по словам Алистарова, грозится встречным заявлением.
Для вкладчиков Life is Good это, конечно, не главная часть истории. Но она хорошо показывает, что вокруг беглого «гуру успеха» рушится не только публичная легенда, но и личный контур безопасности.
Главная угроза — кипрский паспорт
Самое важное — не виллы и не семейная драма, а кипрское гражданство Василенко.
Он, по данным расследователей, получил паспорт Кипра в 2018 году по инвестиционной программе. Это было ещё до активной фазы уголовного преследования в России. На тот момент Кипр активно торговал так называемыми «золотыми паспортами»: инвестор вкладывал деньги в экономику и недвижимость, а взамен получал не просто кипрский документ, а паспорт гражданина ЕС.
Позже эта программа стала одним из самых громких коррупционных скандалов в Европе. Кипр закрыл её в 2020 году после расследований и давления Евросоюза. Выяснилось, что фильтры проверки работали плохо, а паспорта могли получать люди с сомнительной репутацией и проблемным происхождением средств.
Сейчас Кипр уже не просто оправдывается, а чистит старые кейсы. Сотни «золотых паспортов» были отозваны или поставлены под процедуру лишения гражданства. Поэтому паспорт Василенко — не вечная броня, а документ из токсичной партии.
Почему здесь всплывает Мариос Димитриадис
Особую важность имеет то, кто мог сопровождать оформление паспорта Василенко. По данным Алистарова, этим занималась структура, связанная с бывшим министром транспорта Кипра Мариосом Димитриадисом.
Димитриадис и связанные с ним лица проходят по делу о «золотых паспортах». Им вменяют коррупционные и финансовые преступления, включая взяточничество, сговор и отмывание денег. Дело уже несколько раз переносилось, но сам факт процесса делает все паспорта, прошедшие через этот контур, потенциально проблемными.
Если кипрские власти начнут внимательно проверять кейс Василенко, вопросов будет достаточно:
— происхождение денег, вложенных в кипрские активы;
— связь этих денег с Life is Good и Best Way;
— несоответствие официальных доходов уровню расходов;
— российское уголовное преследование;
— возможный международный розыск;
— участие посредников из скандального «паспортного» контура.
Именно поэтому формула «купил паспорт и спрятался» больше не выглядит надёжной. В 2018 году это могло казаться удачным планом. В 2026 году это уже след, по которому можно идти.
Паспорт не вернёт деньги, но может разрушить убежище
Важно понимать: лишение кипрского гражданства само по себе не вернёт пострадавшим их деньги. Это не кнопка «возместить ущерб». Но это может разрушить главный защитный слой Василенко — статус гражданина ЕС, возможность спокойно жить на Кипре и пользоваться инфраструктурой острова.
Пример Life is Good уже показывает, что зарубежная юрисдикция не всегда спасает. В 2026 году из ОАЭ в Россию экстрадировали Сергея Санникова, одного из фигурантов дела Life is Good. Он находился в международном розыске, был задержан в Эмиратах и передан российским правоохранителям.
Для Василенко это плохой сигнал. Если раньше пирамидостроители рассчитывали, что можно вывести деньги, уехать в тёплую страну и продолжать читать лекции про успех, теперь реальность меняется. Банки требуют происхождение средств. Государства пересматривают «золотые паспорта». Старые посредники сами становятся фигурантами уголовных дел.
Василенко строил образ человека, который научит других «жить хорошо». Но всё чаще выходит, что хорошо жили не вкладчики, а организаторы. И теперь вопрос уже не в том, сколько ещё мотивационных постов он напишет с Кипра. Вопрос в том, останется ли у него сам Кипр.
МВД оценивало ущерб от Life is Good более чем в 15 млрд рублей при более чем 18 тысячах пострадавших; также сообщалось о делах по мошенничеству, организации преступного сообщества и незаконному привлечению денег. Кипр закрыл программу «золотых паспортов» после скандала 2020 года; по Reuters, по ней выдали более 7000 паспортов, а госрасследование критиковало слабый контроль. По делу Мариоса Димитриадиса на Кипре фигурируют обвинения, связанные с коррупцией, взяточничеством, сговором и отмыванием денег; процесс назначен на 8 июля 2026 года. Кипр продолжает отзывать «золотые паспорта»: к сентябрю 2025 года речь шла уже о 360 людях, включая инвесторов и членов семей.
